普罗旺斯的周末

    &是普罗旺斯人。她老是念叨那里的乡间，橄榄树，葡萄园，石头垒的房子，阳光晒在薰衣草上的味道。她一直想带他去。他知道她的心思——无非是想把他带回去给父母看看，就像猫叼了只老鼠，献给主人邀功。

    他拖了几个月，从秋天拖到冬天，从圣诞拖到新年。二月，第二个寒假，终于拖不下去了。

    “去就去，”他说，“但我不开车。”

    她二话没说就答应了。

    二月的一个周末，他们上路。开车的是她，车开得很慢，保持着一百公里的匀速，小心得很。开到高速公路出口奥朗日的时候，已经是凌晨两点。然后拐上通往乡间的小道。，那些小镇的名字从路牌上一个一个闪过。路越来越窄，两边是成片的树林，黑压压的，在车灯里一闪而过。路上没有别的车，也没有人。

    普罗旺斯的夜是静的。

    车停在一个长满草的院子里。借着车灯，能看见里面还有两个院子。车停得横七竖八，七八辆。

    “你爸妈有不少车啊。”他小心翼翼地问。

    她笑了，是“你等着瞧”那种笑。“这辆是我舅舅的。这辆是我另外一个舅舅的。这辆是我另外另外一个舅舅的。这辆是我奶奶的。”

    他站在那里，半天没说话。

    远处传来一声猫叫，很轻。下车的时候，她忽然拉住他的手。

    “看，星星。”她指着头顶。

    “星星有什么好看。”他说。

    她不依，