我爱你

    火车穿过那道长长的堤桥时，窗外变成了水。平平的，没有浪。房子从水里长出来，一栋挨着一栋，红的瓦，黄的墙，窗户漆成深绿。她趴在车窗上，一直看到威尼斯。

    旅馆在圣马可广场附近，四层楼，门口对着一条水道。他们的房间在三楼，窗户对着运河。推开窗，下面就有贡多拉经过，船夫撑着竿划过，在水面上留下一道细细的痕，又慢慢合上。

    “真漂亮。”她说。

    那天早上，他们先去里亚托桥。穿过那些窄窄的巷子，走到头，眼前忽然开了。大运河横在面前，灰绿色的水，宽阔，缓缓地流。桥是白色的石头，拱着，桥上的店铺挤得满满当当，卖面具的，卖玻璃的，卖围巾的，金店的招牌在阳光下闪。

    他站在桥中央，靠着栏杆往下看。

    “你知道吗，”她说，“这座桥底下打了一万多根木桩。”

    她趴在栏杆上，脸朝着水，风吹着她的头发，脏金色的。

    “很奇怪，”她说，“木头在水里不会烂，反而越泡越硬。”

    他点点头。风有点凉，她把围巾拢了拢。

    桥上有几个女人在拍照。一个穿红色大衣的。她正对着镜头笑，带着点张扬。他看了一眼。

    他们在桥上站了一会儿。然后往南走，回圣马可广场。

    广场上人很多。圣马可大教堂的金色马赛克晃眼，总督府的拱廊一排排的，钟楼孤零零地立着，九十八米，尖顶上的金天使在阳光下闪光。

    “上去吗？”他问。

    她摇