日常

丢了一句：“有就吃，没有就拉倒。别指望太多。”

    路走了将近两个小时。进县城的时候太阳已经升起来了，街道两边是低矮的砖房和土墙，墙根下有人坐着择菜，鸡在路边啄食。供销社的白底红字牌子挂在十字路口，门前的地面被踩得发亮。牛车在门口停下，牛打了个响鼻，甩着尾巴赶苍蝇。

    供销社里面有一股混合的味道，肥皂、煤油、干货和木头柜子的气味搅在一起。货架上摆着搪瓷杯、毛巾、线团，柜台后面的售货员穿着蓝布衫，算盘打得啪啪响。林晚和苏小曼排队买了两块肥皂、一包牙粉。苏小曼拿着肥皂闻了闻：“这味儿比城里的冲。”

    周明在旁边买信封，纸是粗糙的，他用手指捻了捻边缘。

    从供销社出来，他们去了国营饭店。店面不大，门上挂着半旧的蓝布帘，里面几张缺漆的木桌，墙上用粉笔写着今天的菜单，字迹有点歪。空气里有油烟味和蒸气味。今天有炒鸡蛋和红烧萝卜，肉要票。

    苏小曼一看菜单就失望：“真没肉啊。”

    “炒鸡蛋也行。”林晚说。

    她们俩都要了炒鸡蛋和米饭，周明也一样。赵强要了碗面条。四个人坐一桌，菜上来的时候盘子边缘还烫手，炒鸡蛋的颜色偏黄，米饭有点硬。苏小曼先夹了一筷子：

    “还行，