日常

    第二天出工还是拔草。太阳比前一天更毒，晒得田埂上的土都发白，风一吹就起一层薄尘。林晚弯腰弯得腰酸，衬衫后背湿了一大片，贴在皮肤上。收工的时候赵强站在田埂上说，明天可以轮流去县里，有人要寄信的一起走，牛车早上六点从大队部出发。

    林晚晚上跟苏小曼商量，两个人都有信要寄。何秀娟说她不去，想把被套洗了。

    第三天早上天还没亮透，雾气还没散尽，林晚和苏小曼就到了大队部。牛车已经停在那里，车上铺了些干草，草屑沾着露水。赶车的是个本地老头，赵强也在，说顺路去供销社拉点东西。周明后来也来了，手里捏着一封信。

    牛车一晃一晃地出了村。土路坑洼多，车轮碾过干硬的泥块，发出咯吱咯吱的响。坐在干草上颠得屁股疼，干草的味道混着牛粪味和泥土味一阵阵涌上来。两边是还没完全抽穗的庄稼，叶子上挂着露水，天色慢慢亮起来，远处的树影从灰蓝变成深绿。

    林晚一手抓着车沿，一手按着包。苏小曼坐在她旁边，一直在说话：

    “县里国营饭店不知道有没有肉？我想吃红烧肉。”

    “有也是凭票。”周明在对面说。

    苏小曼撇嘴：“那炒鸡蛋总有吧？我都三天没见油腥了。”

    赵强坐在车头，没回头，只