以怨报德

    我想我这样的人生来是不适合从事表演行业的。

    踏入这个行业，是一种阴差阳错。父亲拿我实在没办法，我要求太多，工作里遇见的人，全都被我拿来用自己苛刻的“尺度表”丈量，这个太俗，那个太蠢，我总能找到看不上别人的理由，却也清晰明白“别人”背地里也没少骂我文盲装逼迟早遭报应。家里那点生意如果让我主持，估计能把祖宅都亏出去，于是我用无能换取了漫长的自由。

    有一年冬天北京冷得很，雪把整条街都铺满了，我一个人突发奇想踩着没人踩过的净雪走路，想把所有白色都用鞋印覆盖。走到潮白河，我遇见了一个人，他比我更奇怪，帽檐上的积雪能看出他已经在河畔坐了很久，我站在他身后看着他，他离开时看我的眼神表明他早就知晓我的存在，却一言不发。他的眼睛太亮，雪落在睫毛上，落在眼睛里，大大的黑眼仁里却没有我的身影。这一年的春节，我和他在北京遇见了四次，三次在河畔，一次在年十五凌晨的巷尾，他骑着摩托，在无光的小巷里穿梭。

    后来我知道他是学表演的，更是教表演的，我头一次对一个行业产生了兴趣，主动询问能否做他的上门学生。他很灵，我第一眼见他就知道，像一朵最绚烂的烟花，往我心口里塞了一团火球，而我这个匠气十足的蠢货，被这团火球点亮，奢望自己也有熊熊燃烧的那一刻。

    我不是科班出身，更没有一星半点人文社科的常识，我其实并不懂看人，又如何能懂扮演人。他常说我不管演什么，都是在演自己，有时候也让他失望透顶。我惴惴不安，为自己拙劣的“模仿秀”感到羞愧。他很少因为专业上的事批评我，比起他一贯如此温柔，我更怕是他已经默认我此生不可能再显出半点灵气了。

    我的不安在他眼里无所遁形，