第三十五章

    沈棠扶着林茵走出医院时，冬夜的风像刀子般刮在脸上。母亲的手臂在他掌心中颤抖得厉害，单薄的身体仿佛随时会被风吹散。

    直到这时，沈棠才猛然惊觉，从重逢那一刻起，他竟然从未问过母亲住在哪里，过得如何。

    ＂就在前面拐角……＂林茵的声音轻飘飘的，指向一栋灰扑扑的宾馆建筑，简陋而破旧。

    推开304的房门，霉味混着廉价空气清新剂的味道扑面而来。沈棠的视线扫过斑驳的墙纸，天花板上蔓延的霉斑，最后落在那张窄得几乎容不下一个成年人的单人床上。一个褪色的帆布包孤零零地躺在床头，旁边放着褪色的保温杯和半袋方便面，这就是母亲全部的家当。

    ＂妈，你先坐下。＂沈棠如鲠在喉。

    他扶着林茵坐在床边，林茵哆哆嗦嗦地翻找着挎包，手指不听使唤似的，将里面的东西翻得乱七八糟。药瓶、零钱、揉皱的收据散落在床单上。终于，她摸出一个白色药瓶，颤抖着拧开瓶盖，倒出两粒药片。

    ＂水……＂她的嘴唇干裂得起了皮。

    沈棠慌忙拧开保温杯，递过去时才发现水已经凉了。林茵仰头吞下药片时，他看见她脖颈上凸起的青筋和松垮的皮肤，和记忆中的母亲完全不一样，苍老得令人心惊。

    ＂小棠，妈躺会儿。＂药效似乎开始起作用，林茵的眼神渐渐涣散，却还强撑着对他扯出一个微笑。那笑容像一张被揉皱又勉强抚平的纸，皱褶里藏着太多说