周五夜未眠

    门关上的声音很轻。

    外面的车声被切断，玄关只剩他们的呼x1。

    她背靠着门板，手指还握着门把，指节泛白，像刚把自己带进一个不准反悔的地方。

    他站在两步外。

    不靠近。

    不催促。

    像把最後一次选择权完整交回她手上。

    「你确定？」他问。

    她喉咙发紧。

    想回一句y的，想把气势撑住，结果出口的只有很短的一声。

    「嗯。」

    他点头，把外套挂上椅背，鞋子摆好。

    动作太日常。

    日常到她心口发酸。

    她走进客厅，没开大灯，只留一盏小小的立灯。

    光线落在地板上，像刻意把边界留给他们。

    她去厨房倒水，杯子碰到流理台，发出一声脆响。

    她停了一下，才把水倒满。

    他在她身後开口，声音压得很低。

    「你不用一直撑。」

    她端着杯子转身。

    他站得很近，却没碰她。

    那个距离让她心跳直接乱掉。

    「你也在撑。」她说。

    他看着她，眼神沉得很乾净。

    「我撑得b较久。」他回。

    「所以我知道我一旦不撑，会有多糟。」

    她的手指贴着杯壁，冰凉从掌心渗进来。

    她把另一杯水递给他，指尖擦过去的那一下，她的肩膀不自觉缩了一下。

    他接过，没有喝。

    只是把杯子