第一章(1)

    捷运刚开出士林，雨就下下来。一下子非常大，扑在疾驶的捷运，玻璃窗上水迹斑驳，看出去的风景漫天模糊，整个城市灰雾雾，黏答答，像是陷在一团庞大无声的窒息里。车厢内的空气也有些窒息。格外安静。在这里的每个人彷佛有志一同没了表情，近乎呆滞地看着这阵滂沱的大雨。我没有带伞。捷运从地下开上来，还有yAn光，隔着窗户都觉得热。我望着外面的雨势，犹豫要不要买把伞。虽然行李不多，只有一个大背包，但是要去的地方需要走上一段路。我记得出站後在对面马路有个卖雨具的摊贩。如果它还在，就去买，最多淋Sh一会儿。

    後来没有买，列车开过两站，雨就停了。到了石牌，我背着背包下车，随着人群往外一路出去。我匆匆穿过马路。这一条大的十字路口，无数的人，无数的车，四面八方鸣着喇叭声，地面上大大小小的积水，车开过去，刷刷地飞溅起来。过道上也都是人，远远望去，高的楼，长的街，再宽广还是拥挤。什麽都是熟悉，又不熟悉。离开又回来，只有短短几年，却好像过了几辈子，简直不认得台北。

    我找地址找了一会儿，从附近夜市的马路进去。在外围的地方，白天也有人出来摆摊，少少的人，又里面越冷清，下过雨後，看上去就有点萧索。这样大的一条马路，空荡荡，静晃晃的，不像在市区。走到底转弯，总算看见门牌。一幅挂在墙边的长条招牌，长岳出版社。

    夹在两间闭门的商店中间有个窄小的楼梯。我走上去，直接就是入口，门没有关，房间里开着广播，还有个男人在大声说话。我探头进去，里面摆了几张办公桌椅，相互之间没有隔板，桌上堆满了东西，一些纸，书本与杂志，两三部的电脑。一面墙壁挂着白板，上面密密