一

    萧雪坐了两个小时的火车，出火车站转公交，公交车晃晃悠悠开了一个小时，抵达一个老旧的公交站。

    他提着行李箱下车，拉了拉T恤，后背已经汗湿了。公交车上没开空调，热风从打开的车窗四面八方涌进，夹杂燥热的空气，尘土和汗味混合，在嘎吱嘎吱的车厢里发酵，萧雪热得头晕脑胀，插在背包侧边的水杯里的水已经喝光了。

    他刚大学毕业，毕业前在图书馆埋头苦学，白天刷题，晚上挑灯夜战，周末一个人蹲在图书馆的楼梯间里背书。一番刻苦用功，总算闯过千军万马的独木桥，考上了工作。

    他被分到一个叫芙蓉塘的县城，一个位于长江支流荆江之畔的小城，地图上只是个落在偌大云梦泽之中一个小点。

    萧雪的工作单位就在县城中心的大马路边，路上尘土飞扬，蝉鸣大噪。

    同一条街上还有一所县高中，绿荫掩着，正是上课期间，学校周围一片静谧。

    主任和一位同事大哥正在单位大门前等他。萧雪拉着行李箱小跑过去，行李箱轮子在土路上磕得咚咚响。他热出一身汗，七月的太阳毒辣，整座县城都像被扔进一个火炉，翻来覆去烤出滋滋的黑烟。

    同事大叔热情地招呼萧雪，主任是个矮矮胖胖的老头，头秃光了，剩几根稀疏的灰毛。楼里没有电梯，楼道里阴凉些许，走廊扶手的红漆快掉光了。

    “现在的小孩学历都高，来的都是大学生。”主任笑着说。

    同事大哥感叹：“来得快，走得也快。待不上几年就走了，剩我们几个老家伙。”

    主任问萧雪：“小萧怎么分到咱们这个小县