第一章 我住在她楼上

    我站在窗前，看着外面熙熙攘攘的小区，阳光透过树枝洒进了我的房间。楼下的车水马龙，偶尔传来几声孩子的笑闹，但这一切对于我来说，似乎并不重要。我没有去看窗外的风景，而是转身，低头，看着地板——刚刚铺上的地板。

    它是干净的，光滑的，泛着淡淡的光泽。和她的房间一样，都是这种颜色的木地板，几乎一模一样。每一步走在这里，都有一种让人莫名安静的感觉，仿佛听到了她的脚步声，隐隐约约地，跟我的心跳同步。

    我坐到床边，双手撑着膝盖，深深吸了一口气。这里，终于是我属于的地方。不是她的家，但至少我离她更近了。原本只是短暂的租约，却成了我与她间一条更加接近的桥梁。

    她住在楼上，我住在楼下。分隔着一层薄薄的楼板，我感觉自己仿佛已经住在了她的旁边。即使她并不知情，我的存在已经无声无息地渗透进了她的生活。

    “就像我曾经在她生活的背景里一样，渐渐成了她的一部分。”我自言自语道，声音回荡在这间空荡荡的房间里。

    初到这，没什么特别的事情。只是每天站在阳台上看着她的窗帘，在她外出时，我尽量站得离窗子近一点，偷偷瞄一眼，确认她今天依旧像平常一样，踩着她那双熟悉的高跟鞋走出家门。她的鞋跟敲打地板的声音，我已经能记住得很清楚，甚至不需要看见她的身影。

    今天，我有更多的时间在这四面白墙里待着——这间新房子终于让我的生活