序章 贴榜那天，风很轻

    新绿的季节，走廊尽头的窗子半掩着。

    风从C场那头吹进来，带着yAn光里的草味与些微粉笔灰，推动一张张告示板上的纸角微微颤动。期中考成绩榜贴在最显眼的墙面，四周挤了半圈人，脚步与低语纠成一团，球鞋在木地板上发出细碎的摩擦声。

    高屋敷咲人站在人群之外——像往常一样选在「看得见、但不被看见」的位置。他双手cHa在口袋里，半侧着身，视线越过肩背与书包，看着那几张白纸被磁钉固定，黑字冷静地排成一列列名次。

    「第一名……」「啧，又是她」「双胞胎欸，两个都在前面……」

    新贴上的榜单有新纸的味道，混着胶带撕开时残留的黏气。咲人不Ai凑热闹，却下意识多看了两个名字——

    宇佐见千影，宇佐见光莉。

    一个名列第一，一个紧跟其後。相同的姓氏在白纸上像两个恰到好处的逗号，让人的目光自然停住。

    人群忽然一晃。是篮球队的学长扛着球，笑闹着擦肩而过，撞到了外圈的同学。这麽一挤，榜单右上的磁钉「啪」地弹开，纸张斜掉成一个角，正好被风从窗缝里钻进来，掀得呼啦一声。

    「欸！小心！」

    「哇——等、等一下！」

    一只白皙的手向前去按住榜单，指尖却被纸沿轻轻划了一道。血立刻冒出来，在那洁净的指腹上染出一点鲜红。另一只同样白的手紧接着也伸过去，从下方托住歪掉的纸角，勉强固定住。

    咲人没有想太多，先跨了出去。他单手稳住左上角，另一手从制服外套口袋掏出一小卷透明胶带，熟练地扯下一段，贴住角落，再补上两条。胶带拉开的声音在嘈杂里反而清晰，像在薄雾中拉直了一根线。纸张重新被贴服，风抚过，只能把纸角吹出