第十七章野猫③

    高畑舞讨厌风俗店。

    无论它开在多么繁华的中心地段，有着如何华丽可爱的装修，容纳着怎样一群时髦漂亮的女人，高畑舞都讨厌它。

    但她离不开它。

    高畑舞出生于日本东北地区的一个小岛，比起青森，那的气候更接近津轻海峡对面的北海道。海浪无时无刻不侵袭着岛屿，无论逃到岛上的哪里，都能嗅到空气中的咸腥味。偏僻又贫穷，每天只有一趟往来于海岸和这个叶片状的小岛的航船。

    就是这样地小人少的地方，在第二个女儿出生前，高畑一家的生活也算富足平和。身为渔民的祖父年轻时死在海上，祖母、妈妈和爸爸，就是高畑舞出生后的所有家人。

    高畑舞六岁的时候，她的妹妹降生了。

    1986年，也就是妹妹乐出生两年后，岛上的居民渐渐离开，去到东京等大都市闯荡，赚到了做一辈子渔民也摸不到的大钱，不再回来。小岛上的年轻人越来越少，慢慢只剩下走不动路的老人。

    舞的妈妈劝说丈夫也举家搬走，谋求新的生路，但爸爸顾念着多病无人照料的母亲不肯离开。因此，舞对妈妈的大多数记忆，都来自于她和爸爸争吵摔打碗筷的场景。

    不久之后，一个阴雨的天气，舞的妈妈独自离开了。

    爸爸因此总是闷闷不乐，面对舞的奶奶也满是不耐烦和怨气。独自带大儿子的奶奶，这下又只能忍着风湿疼痛，再独自带大两个孙女。

    1991年，日本泡沫经济崩盘后不