1

再也不肯离开。

    表面上，他仍然是那个四处游历的青年，观察并记录眼前的一切，独自维护日渐庞大的数据库。但只有丹恒自己知道，他如何无数次地挡住那柄从阴影里刺来的满怀杀意的剑，如何一遍又一遍地被拖进记忆的深渊。逃到哪里去才可以摆脱这一切？他不知道。

    光阴开始毫无意义地磨灭，连同他的精神一起。

    丹恒仍在记录，这是他唯一能做的事情，或许勉强可以称作爱好。混乱的症状随时间推移不断加剧，无数个凌晨他从记忆的云端坠落进血rou之躯，战场的血与火和星舰冰冷的莹白色金属墙壁交叠，在他涣散的视线里明灭。他趴在床沿呛咳不止，脸颊碰到放在枕边的终端，屏幕自动解锁，数据库的最后编辑时间停留在昨晚入睡之前。唯有这种时候他才能找回一丝清明，感到自己还活着。丹恒还活着。

    星舰上，同行的人们用闲聊消磨时间，交换此行的目的。年轻的姑娘平生第一次星际旅行，迫不及待地要见分别多年的至交好友；略有发福的中年人仍为事业不断奔波cao劳，但他乐在其中，称这是儿时的梦想；皱纹满面的老伯漂泊大半生，如今只想赶紧回到故乡。

    人嘛，总是有点儿念想。一位头发已有些花白的乘客忍不住唏嘘道。要说也是，必须得有点东西可以守着、望着，否则不就跟浮萍似的？漂来漂去，指不定哪天就没了！

    丹恒坐在一旁默默地听人们聊天。飞船进入休眠模式，众人各自离去，丹恒回到自己的舱室，洗漱后躺上床，像个发条机关。天花板上，一条丝带般的灯条正散发出柔和的橙色微光。他注视着缓缓流动的光带，感到心里一片空茫。

    他有什么值得念想？

    他没有朋友