第十一章 回到不想回的地

「上车吧。」

    男人说，「老爷在家里开会，等你。」

    他本来还想说「我自己走」，但想到那一段路，路过几家装铁门的店、几个会向他打量的邻居、几个会传话传得很快的舌头，最後还是什麽也没说。

    黑伞收起来，宾士的车门被拉开。

    车里有淡淡的烟味和皮椅味。

    他坐进去，背包放在脚边。

    车门关上，外面的声音立刻被隔绝。

    引擎启动，车子滑出车站前的圈，转上那条他熟到不能再熟的路。

    窗外的景sE一栋一栋往後退。

    1

    小吃店、彩券行、g0ng庙、便利商店，然後是越来越多的田和越来越少的人。

    电线杆上的鸟飞起来又落下，远处有牛。

    司机开得很稳，不会突然换线，也不会超速。

    这种稳定，他从小习惯。

    「最近还好吧？」司机打破沉默，「在台北。」「还可以。」

    他说。

    「老爷有看新闻。」

    司机说。

    他心里一紧。

    「看了说什麽？」他问。

    1

    「老爷说，」司机想了想，找到一个不那麽刺耳的说法，「这世道没有一个乾净的地方，你总要选一个自己b较有力的地方站。」

    他苦笑了一下。

    「所以他觉得，」他说，「我还是该回来站他这边。」

    司机没接话。

    车子拐进一条小路。

    路的两边都是矮墙，墙後是几栋老房子，有的是红砖，有的已经重新贴了磁