第二章｜一杯N茶的约定

洁几年前的尺寸。

    从来没人问过我喜欢什麽颜sE、想吃什麽菜，我像是一格填满空白的广告时间，不需要有声音，只要不碍事就好，於是我学会了安静，也学会了：若想被看见，就得拼命证明自己有多值得。

    在这苍白的童年里，我不是在便当店的後厨帮忙洗菜洗碗，就是起早陪mama去果菜市场捡菜。我一直以为，这些乖巧与努力，就能换来mama口里的一句「你好bAng」。

    也正是在那样灰暗的成长中，巷口那个拉着小提琴的男孩——林子谦，成了我心中的一道光。

    他b我大两岁，从我还不会写字的年纪开始，他们一家就住在巷口。

    林子谦的爸爸是大企业的部长，mama是小学老师。小时候，我妈总在饭桌上用钦羡的口吻说着「看看人家林mama多好命，今年暑假，听说全家人去夏威夷玩呢！哪像我们今天因为客人在汤里发现一根头发，害我们赔了几十块钱...」

    尽管如此，林子谦却没有一丝娇气，他是上从街坊老太太、下到我们这群小毛头口中的好哥哥：长得帅、有礼貌、功课好、还常分享糖果给我们吃。

    每当h昏，我在卧室的窗口，就能看到他坐在家门口骑楼的长椅上读故事，yAn光落在他白皙如瓷的脸上，静静的，就像一幅画。

    林子谦从小学一年级开始学小提琴，每天放学後，我的窗边常传来他断断续续的练琴声。有时候，我会在後厨的油烟中跟着他的小提琴一起数拍子。

    我还记得，每周三他上完小提琴课，总会拎着一包J蛋糕慢慢走回家