暴雨

内容是几个零碎的频段数字和一行简短的注释——“他说这是即兴。”

    到了之后他没有立刻熄火。发动机还低低地运转着，暖气在车厢里循环，和外面的暴雨隔着一层玻璃，像是两个不相g的世界。天已经完全黑了，但那种黑不是城市里被路灯稀释过的橙黑sE，是纯粹到几乎能m0到质感的深海般的黑。只有远处灯塔的旋转光束每隔十几秒扫过一次，把整个车舱短暂地照亮一瞬，然后再暗下去——靛蓝，然后是黑，又是靛蓝。海浪声混在暴雨里听不出分界，像是整个海岸线都沉在水下。

    森把鞋蹬掉，整个人团在副驾上，膝盖缩在卫衣下面，只露出十根手指尖。她刚伸手碰了一下车窗，指尖的温度在玻璃上留下极淡的白雾——她没写什么字，只是碰了一下，然后缩回去继续开始调频。他们已经切了至少十几个频道，有的只响了两秒就被雷g扰吞掉，有的清晰到能听完一整段副歌。森对一首流行歌摇头说不喜欢那个合成器的音sE；他换到古典乐时听了几个小节说这个段落很投机，像是在弹错时专门用来填补空白；换到只有白噪音的频道时她突然说等一下，这个正好，于是他关掉了音响。车内没有音乐，只有雨。雨打在车顶上是密实的闷响，打在侧窗上是更尖锐的劈啪声，打在挡风玻璃上会把灯塔的光碎成几十片细小的反光。雨声里有海浪的低频轰鸣，很远处，像是某种巨大的活物在暗处呼x1。

    森把头枕在手臂上，侧头看他。车内的暖气把她的脸颊烘出浅浅的红，困意和安心的情绪混在一起，让她的眼睛泛着柔和的光