吻

    他说，明天要降温了，记得添衣服。语气和往常一样温和，周到，不附带任何多余的信息。路灯把他的金发照成淡蜂蜜sE，围巾有一小截从肩上滑下来，露出一段锁骨。

    她忽然想知道吻他会是什么感觉。

    不是计划好的。不是气氛到了。就是像在画布上忽然想加一笔不协调的颜sE——没有理由，只是想知道加上去之后画面会变成什么样。想知道自己会有什么反应，他又会是什么反应。

    路灯把他的影子拉得很长。森踮起脚的时候，他以为她要说什么——她有时候会在道别前突然想起某个忘了说的念头。但这次她没有说话。她的嘴唇贴上来，很轻，像蝴蝶落在皮肤上，还没等他确认那个触感是真实的，她已经退回去了。整个过程不超过两秒。

    她没有看他的表情。

    心脏还是快的。她自己能听到，所以他也许也能听到。这让她有点恼，但只恼了半秒。然后她落回脚后跟，没有再往上多一寸，把那个接触严格地维持在嘴唇碰嘴唇的尺度之内。

    她不敢看他的表情，这是整个动作里唯一让她心虚的部分。她敢亲他，但不敢看亲完之后他脸上是什么。因为他很可能会露出那个微笑。那个温和的、礼貌的、不动声sE的微笑。别人看不出区别，她看得出。那个微笑的意思是“没问题”，是“不意外”，是“我知道该怎么处理这个情况”。如果他现在正挂着那个微笑，那她踮起脚做的这件事就只是他收集的众多数据点中的一个。这种场合他大概经历过很多次了，可能更熟练的吻也有过，可能对方是更好看、更大胆