美丽之夜（一）

    何美丽是个不折不扣的美国人——就那本蓝皮护照和堪比母语般流利的英文来讲。

    但是何美丽不喜欢别人叫她何美丽，她简直是要讨厌死这个名字了。因此，当18岁的她第一次离开从小长大的县城、飞抵大洋彼岸的时候，她就只管自己叫做Melody。

    Melody于何美丽来讲，是十几万刀、无数个日夜熬出来的名校文凭，是从纽约公园大道270号望出去的万家灯火，是航空公司上万里程积分的贵宾卡，是即将同白人未婚夫步入婚姻殿堂的亚裔妻子。

    但是，当28岁的Melody穿着Prada、挎着E回到这个她生活了十八年的小城，Melody在这儿行不通，她又变成了何美丽。

    “姑娘，50块包车去市里走不走？”

    何美丽拖着她的行李箱从高铁站唯一的出站口出来，家乡潮湿的空气扑面而来，一同涌上来的还有操着熟悉乡音热情吆喝的黑车司机们。

    “不用。”她摇摇头，踩着高跟鞋，快步穿过返乡旅客大包小包堆出的狭窄过道，熟门熟路地找到了位于停车场西面的出租车上车点。

    何美丽打车到了本地最好也是唯一的一家五星酒店——她两年前将父母接到美国后，这里就已经没有她的家了。

    这是她两年后第一次回国，回国的目的地也不是这里，她回来只是因为需要和上海的客户谈一笔生意。收到小学同学会邀请的时候，她刚刚结束一个饭局，拖着还没完全倒回时差的身体刷开酒店房间的门。她没有开灯，背靠着门板，看到上海的万家灯火在巨大落地窗外亮成璀璨