1偶尔，你忘了自己曾经有多爱他（前奏与做）

    “婚礼于本月15日举办。”

    这句话被你写了无数遍，一模一样的句式，一模一样的请帖，唯一变换的只有名字，Mr、Mrs与Miss，先生们女士们，巴顿夫妇，请务必、务必赏光。现在有的卡片躺在垃圾桶里——印多了的那些，还没填上名字，没来得及属于一个具体的对象，像是没瞄准就离弓的弩箭，没法射中任何一个有意义的目标。

    褪去了那些热情洋溢的词藻，卡片回归它们本来的样子：一张纸而已。

    这是你和伊斯特恋爱的第九年。

    当然，如果愿意换个算法的话，是你们结婚的第一年。严格来说第一个月，第6天。

    在前天你们刚刚吵了一架。在昨天晚上，又一次，甚至不太能确定争吵的起因。周末早上那次更激烈的争执中你们打碎了三个杯子，在如今物价不菲的时候算得上奢侈开销——事后你和伊斯特一起收拾它们的尸骨，你年轻的爱人半跪在地上，看起来有点儿沮丧。

    “我不知道事情是怎么变成这样的。”他慢吞吞把那些大块的碎片捡起来，清晨微弱的光线下婚戒还在这灰蒙蒙的厨房不合时宜地发亮，“……今天我睡在沙发上吗，阿莉莎？”

    “还是到床上吧，”你从伊斯特手里接过碎片，扔进一块布包好，语气带着那种对事不对人的缓和，“别跪在那里，小心膝盖——天气很冷。”

    然后你们不再说话。争吵让你们都精疲力竭，但是钟表命令你们必须在二十分钟内各自出门。你们先后坐上不同的巴士往同一方向，表现得若无其事你的同事多嘴地问你‘天啊，程，你怎么了’，仿佛一切如常当然不是。

    但当然不是。你总是会自欺欺人地告诉自己一切很好，一切如常，没什么事情发生，可是归根结底你知道那是假