4 处理

    他醒着。

    从文叶声钻进来时他就醒了，只是没睁眼。他不是没感觉。他感受到了每一下碰触、每一次顶撞、每一滴汗从对方额头滴到自己脖子的滚烫。他没有阻止。也没迎合。

    他只是睁开眼看着床帘内侧，呼吸很轻，眼角溢出生理性泪水。

    他把自己裹进被子里，往床角缩了缩，把脸埋在臂弯里，舌尖贴着牙根。

    “操……”

    他小声说了一句，像是一种警告，又像是一种默认。

    天还没全亮，走廊开始有人走动的声音。

    文叶声已经起床了。

    他动作一如既往地轻，没有吵醒别人。他穿上衣服，走进洗手间洗脸刷牙，按着自己的习惯，用冷水冲手三十秒，然后静静地看镜子里自己的脸，确认毛发、皮肤、眼神都没有异常。

    他表情平静，嘴角甚至轻微翘起。

    像是昨晚根本没有发生什么。

    周恒睁着眼，从被窝里看着床帘顶端的一小块晨光。呼吸还没缓过来，整条脊椎都在回响昨晚那个男人伏在自己背上的重量。

    他没有愤怒。他甚至没有恐惧。他只是有点混乱——身体记得那每一次压上来的热度，每一下拇指划过背部的力道，每一寸皮肤被舔过后留下的凉意。

    那不是做梦。他太清楚。

    他闭了闭眼，手抓住床单的一角。床单已经干了，但被文叶声渗出的精液沾湿的内裤没换。他能感觉到昨晚残留的温度还在那里。

    “起了吗？”文叶声在洗漱完后推了推他的帘子。