麒麟

    我很早就梦见过牠。

    早到我还不知道「守护」是什麽意思。

    那时候，每到过年，

    我总会在梦里回到家门口。

    不是白天，

    是夜里——

    灯笼还没全亮，

    空气里有冷冷的年味。

    我跟妈妈睡。

    窗外偶尔有风声，

    而梦里的我，

    总是站在门前，不敢动。

    因为那里有一只东西。

    牠像牛，又像龙。

    身形很大，

    不是扑过来的那种凶，

    而是存在本身就让人屏住呼x1的那种大。

    我很害怕。

    害怕到每一年都记得。

    牠不说话，

    不前进，

    只是站在门口，

    低着头，看着我。

    像是在确认什麽。

    後来我长大了，

    梦不再那麽频繁，

    我也慢慢忘记牠的样子。

    直到有一天，

    我在梦里看见了一座拱门。

    门上写着三个字——

    麒麟门。

    那一瞬间，

    某些被时间压平的记忆，

    突然有了名字。

    麒麟不是来吓人的。

    牠是来站在门口的。

    牠不像猛兽那样攻击，

    也不像神明那样审判。

    牠只是守着一条线——

    生与Si之间，

    留与走之间，

    太早承受、与还没准备好之间。

    传说里，

    麒麟走路会避开虫蚁，

    不踩坏草木。

    因为牠知道，

    真