38

    叶府家风严苛，在叶墨婷的方寸天地中，她是一只折了翅膀的金丝雀，厚重的绣鞋阻断了大门前的青石路。幼时，长辈无时不刻地告诉她，如何成为一名大家闺秀。

    笑不露齿，行不露足。要她知书达理，又要她千娇百媚。她也是极力去做。

    起初的十二年，她常坐书肆，自学成才，落笔惊人，十二岁便成了闻名汴京的才女，世人皆道，她的诗学堪比谢道韫的风流，奈何被长兄听了去，特跑来羞辱她，当场撕了她的诗，将几块绢布扔在桌前，嘲弄道：“还学什么诗？你只需在家织布赏花罢！”

    话音未了，叶墨婷不愠不怒，神色自若地去取了针线来。银针穿刺发出裂帛声，恰似诗稿掷地时，在青砖上绽开的伤口。

    叶墨婷似乎有些麻木，也从不说“不”，任人摆布，做到事事如意，只是为了长辈的教诲。正如她自己说的那样，她只是水中月、镜中花，一个死物，一个死气沉沉的叶三姑娘。

    见过她的无一不说好，唯姬秋雨一人，看了她的诗后，道了一句：“可惜如此才学，竟是呆板腐朽之辈。”

    砚台倾倒，松烟墨在丝帛上晕出墨梅。

    于是叶三姑娘开始学笑，像一尊被丝线悬吊的瓷偶。几天后，侍女终于忍不住，悄悄地跟她说：“姑娘，你还是别笑了，有些瘆人。”

    叶墨婷放下翘了几天的嘴角，揉了揉发僵的面颊。她好像一直学不会，怎么做一个活生生的人。

    梅雨季的潮气洇透了藏书阁，叶墨婷跪坐在霉斑蔓延的楠木架后，听见父兄的密语混着雨声滴落：

    “王爷同我说，此次南巡至关重要，能否改天换地，在此一朝。”