第四章｜天竺葵｜藏在信里的呢喃

    铺门外，夜sE如静水般铺展。老街的风，拂过斑驳墙面，吹动檐角的铜风铃，发出一声细微的「啷」。这声音像是从遥远的年代传来，轻轻敲入阿姝的心口。

    香草铺内，灯火未熄。琥珀sE的灯光静静洒在木柜与药架间，玻璃瓶里的天竺葵在夜sE里映出微光，柔柔地、像有人在角落低语。那是种有记忆的气味，甜中带酸，像一封多年未寄出的信，纸边已泛h。

    阿姝坐在柜台後，一针一线缝着一个细小的布香包，橘子安静地窝在木柜上打盹，偶尔发出短促鼻息。天花板上那盏老式吊灯微微晃动，照亮整个铺子彷佛沉入一场梦——静、却带着某种期待的静。

    门，这时轻轻推开了。

    来者动作缓慢，像怕惊扰了什麽。那是一位年迈男子，步伐蹒跚，头发灰白而稀薄，皮肤如乾裂的老树皮。他的眼神沉沉，像背负了整个年代的沉默。他的右手，紧紧攥着一张皱折得快看不清字迹的纸。

    他站在铺门内，四下张望，彷佛不确定这是否真是他该来的地方。

    阿姝放下针线，轻声开口：「晚上好。」

    老者没立即回应。他缓缓走近，视线落在柜台旁那个熟悉的木盒——一个老旧的长方木盒，系着细麻绳，表面隐约刻着图腾符号，像是一种只存在於灵魂间的语言。

    阿姝站起身，走向那木盒。她弯下身，打开盒盖，轻声说：「若有话要寄出，可以放进去。」

    老者停下脚步。他站在木盒前许久，彷佛在挣扎着是否要打开心扉。终於，他用另一只手从怀中缓缓掏出那张皱折的纸，双手紧紧握着它，彷佛不肯放开，