第四章 他说我是小姐脾气

    倘若问起初恋的地方，顾颂港总是颇为克制地说：“总之，不是办公室恋情。”

    小辈儿有点乐：“你俩吵架了？他都不理你了。”面容沉稳的刑警队队长神色有些发愠：“小孩儿总这样，不管他。”下了班他去找年轻法医，后者带着蓝色一次性手套摆齐手术刀，自己背上那只旧帆布包走了。

    小孩儿？小孩儿。

    如今该叫丈夫了，要叫老公。

    结婚第一天，祝绒银就这么在他耳边絮叨。年轻人咕叽咕叽地捏着他的肩胛骨，他有点发皱的、但是温热的皮肤。“爸爸。”他丈夫当时这么呼唤他，轻轻地。顾颂港心中咯噔一下，他有些迷蒙地接着祝绒银的亲吻，长长的睫毛轻打在他皮肤表面的薄膜上，令他有些痒。他看着祝绒银安心乖巧的模样，心里却止不住想着他的爸爸。

    祝绒银的亲生父亲祝誓铁。

    祝绒银生于警察世家。祝誓铁与顾颂港一样，年轻时就做了极为优秀的干警，两人相似的沉默，祝誓铁要更为老成一些，顾颂港不记得他在自己面前谈论过自己的孩子。

    但是顾颂港也不知道，小孩儿那双总是含着恨的眼睛里，也有和他相似的回忆。

    在小孩儿的噩梦里，房间的中心总是亮着一盏昏黄的台灯，像老电影里那种泛着橙色的光晕，投射在沙发上，拉长了他父亲——他年轻的父亲，和他丈夫的影子。

    那是他旧的家，如今已成灰烬。高中与他毫不相干的庆典结束，本地关系户的儿子阴沉地回到家里。那只帆布包还是一样的干瘪，直到孩子敏感的鼻子闻到空气里弥漫着淡淡的烟草味和体液的咸湿，混合成一种闷热的