第六章｜情绪的临点

看那人，只侧头对身边的品牌部说：「之後对外口径，统一。」然後目光很短地落到她身上，像检视一个数据是否还在合理区间：「去忙你的。」

    她「好」。心脏却像被人用手按了一下，又放开。那一下没有痛，却让她忽然觉得，自己原来在他看不见的地方，被他撑着一片不会被风压垮的空气。她回到动线上，照流程把晚宴的节奏推到定点;致词、举杯、换灯、移席。每一个环节都像齿轮，咬合着往前走。

    散场在预定时间的二十一点四十五分。她把最後一份宾客名单核对完毕，交到礼宾台。鞋跟踩过大理石面，发出b来时更轻的声响。她抬眼，男人已经等在一边。没有多此一举的寒暄，他只说：「车在侧门。」

    她跟上，夜风在户外走道里吹，吹到刚才那些话的边界，令它们全都安静下来。她没有再提那句靠照顾，也没有谢他刚才替她挡住的那一点侮辱。两人并肩往前，脚步声在路灯下一长一短，没有谁先、谁後。

    车门被拉开的声音很轻。她坐进後座，把裙摆收齐。车子滑上环线，城市的灯从窗外一格一格退後。她看着自己的手，忽而不想把那句话吞回去。

    「少齐。」她叫他。

    「嗯。」

    「我到底算什麽？」她的声音很低，像怕惊动什麽，「在你这里。」

    前座的後视镜里，司机的肩膀微不可察地动了一下，接着故意把目光放得更远。车厢里安静了一秒，又一秒。红灯把他的轮廓染成一个沉稳的剪影。她等待，心跳很规律，像她平日训练出来的耐X；可是那份规律每多过去一秒，就往某一种无名的慌意靠近一分。

    他没有立即回答。喉结微不可见地动了一下，像是有一个字爬上来，又被他用力按回去。那不是冷漠，是他一贯的自