第七章：迷途的千里眼与追火车的阿婆

    7.1被海风腌渍过的铁道

    火车过了竹南，分道扬镳。山线往山里钻，去追逐森林与隧道；海线则往海边靠，去面对毫无遮蔽的风与盐。

    通霄、白沙屯这一带的风景，是带有咸味的。这里的房子大多低矮，为了躲避秋冬强劲的东北季风；这里的土质是砂地，种不出娇贵的作物，只长得出生命力最顽强的番薯、花生，还有那带有辛辣呛味的韭菜。

    「威，把窗户开个缝。」

    芝纬坐在区间车的绿sE绒布椅上，看着窗外那一整排转动缓慢的风力发电机。

    刘小威依言拉开车窗，一GU夹杂着海水咸腥与乾燥沙土的空气立刻灌了进来，轰隆隆的风声盖过了广播。

    「海线的味道，是乾爽。」芝纬闭上眼，深深x1了一口气，「这里的人跟这里的葱蒜一样，外表乾乾瘪瘪的，皮很厚，但剥开来，里面的汁水最呛、最浓。」

    火车在白沙屯站停下。这是一个只有区间车会停靠的小站，月台上的遮雨棚锈迹斑斑。若是平常日子，这里安静得只能听见风声；但只要到了「三月疯妈祖」的季节，这里就会变成一座不夜城，数以万计的「粉红超跑」信徒会将这里挤得水泄不通。

    现在不是进香期，街道显得有些冷清。但芝纬的目标很明确，她带着小威走进了庙口附近的一家不起眼的早餐店。

    「老板，四颗水煎包，要刚起锅的。辣椒酱多一点。」

    7.2咬一口滚烫的倔强

    通霄的水煎包，长得跟别的地方不一样。它不是圆的，也不是像包子那样捏出皱褶，而是将面团两面