五十二

    我在后来回忆了许多次那天发生的一切。我想，对于张明生而言，他精心织造的生活，总是会被意外彻底地摧毁，不留一点扭转的余地。好像窗边一座儿童积木搭就的城池，不会在微风中磨损，而是在飞禽走兽扑扇翅膀、活动脚抓时无意间制造的飓风中崩塌。

    他曾是一个可怜的小孩，但我没资格可怜他，我是一个可怜的大人。

    张明生并没有回应我的挑衅，门没有关，他依旧能把我隔绝起来。近在咫尺，却对我们之间的纠缠讳莫如深。他按断电话，收进口袋，转身就要离开。我不想叫住他，因为已经失去了追问的渴望。他穿一件发蓝的白衬衫，袖口挽到肘上，好像我们第一次见的样子，相似的背影，仿佛再次踏上了孤独的道路。

    我猜他也有预感，那是一种，磨折到尽头却无可挽回的感觉。

    我赤脚踩在地上，张开嘴唇，声若游丝，无意识讲道：“张生，我真的好累。”

    张明生的步履挺住了，几秒钟后，他蓦地回望。

    他安静地看着我，脸上看不出明显的情绪，那一瞬间，我的心中升起了一丝希冀，仿佛有什么悬置的感受还有机会被托住。我不会幻想他忽然浪子回头，告诉我他会去自首，他愿意放我走。我只希望他能对我说些什么。即使我自己也不明白，究竟想从他那里得到什么。

    仿佛一出生就于茫茫大海上漂流，冥冥中想要稳定，却完全不知道何为陆地。

    他说：“会好的。”

    说完，他又重复：“都会好的。”

    刹那间，有一座岛和我们擦肩而过，消失在远方。

    然后一切恢复，他再次离开，带上门。门缝越来越细，最后成为一条笔