第五章?雨来前的灯

条还没有打结的线。

    同一个傍晚，程渝把桌上那个「镜片什麽的」拆开。里面是彩sE隐形眼镜和一张小卡：让眼神更有JiNg神。她把镜片放回去，盒盖对不准，像她最近对不准自己的心。

    她坐回书桌，打了又拆一个完美的领带结。指节按着布面，越按越用力。她知道那晚自己做了什麽；她也知道自己不该做。

    cH0U屉里有一张写到一半的纸。

    【姜沅：如果我没有把「第一名」当成全部，我是不是就能——】

    她没写完。她把纸摺好，塞进参考书里，像把一口气塞回x腔。

    期末前，教室混着考卷味和萤光笔味。宋荼用笔尾戳我手臂：「你最近像在踩钢索欸。」

    「有吗？」

    「有。左边是程渝，右边是程蓝，你一回头就要失足。」

    我笑她夸张。她把饮料往我桌上一推：「会晕就坐一下，别逞强。」

    她总是能把我的想法讲成一句玩笑，让我好过一点。

    晚上七点半，便利商店门口的风铃一直响。我看见她站在牛N柜前，手里拿着两种牌子，像被作业题困住。

    「……三个点。」她把手机给我看，是传出去的讯息纪录。

    【……】——我们刚刚订下的求救讯号。

    我们到後巷的防火梯坐下。她把牛Nx1管拆得很慢。

    「我不是怕痛。」她盯着x1管，「我怕被忘记。被放在家里的角落，像不用的备用领带。」

    「我记得你。」我说，「就算你在角落，我也会走到那里