第1章 父亲天天懆儿子小茓(1)

意识模糊间，听见他在阳台上打电话。声音压得很低，我只捕捉到几个词——“再等等”、“还不够”、“要完全驯服”。

    我闭上眼睛，告诉自己听错了。

    但怀疑的种子已经种下。

    我开始注意那些以前忽略的细节。

    他看我的眼神，不仅仅是欲望，还有一种更复杂的东西——像猎人在评估猎物的成熟度。

    他那些克制、那些等待，不是因为他尊重我，而是因为他要的是一个“刚刚好”的时机。

    有一次，我无意中在他书房发现一份文件。上面写着一些我看不懂的东西，什么“延迟满足理论”、“驯化周期”、“依赖建立”。

    落款是那个阴沉男人的名字。

    我的手在发抖。

    他把这些东西藏在书房里，藏了多久？从什么时候开始，我对他来说，就不仅仅是一个“儿子”，而是一个“项目”？

    那天晚上，我问他：“爸，你爱我吗？”

    他正在穿衬衫，扣扣子的手顿了一下。

    然后他走过来，抬起我的脸，仔细地看了我很久。

    “爱？”他重复这个字，像是在品味什么陌生的东西。

    我的心沉了下去。

    但他接下来说的话，让我的心沉得更深。

    “我爱你。”他说，“但不是你以为的那种爱。”

    他俯下身，嘴唇贴着我的耳朵，声音低得像从深渊里传来：

    “我等了你十八年，不是为了爱你的。”

    他扣住我的后颈，像往常那样，但这次我觉得那只手像一道枷锁。

    “我是为了——”

    他停在这里，没有说完。

    那个夜晚，他离开后，我睁着眼睛躺了很久。窗外城市的灯火依旧，和那晚