2.秩序

向盘，动作熟练又利落。小巷的路灯从车窗外一盏盏掠过去，冷白sE的光影偶尔落在他侧脸上，将轮廓映得格外清晰。

    忽然有点安静。是因为太晚了吗？又或者是封闭空间里，那种若有若无的距离感忽然被拉近了。叶子偏头看向窗外，明明同样是东京的夜景，却和刚刚在电车上看到的完全不一样了。

    “不过，你居然会养柴犬。”莲打破了夜晚车内的寂静。

    “怎么？”叶子学着莲的样子反问道。

    “感觉和你气质不太像。”莲也学着她的语气回应道。

    “那你觉得我像是会养什么的？”叶子笑出声。

    “猫吧。”他想了一下，好像是在找更为JiNg准的描述，“高冷，不Ai理人。”

    “那是因为你还不了解。”叶子笑着说。可能她自己都没有意识到说这句话的时候，眼睛弯弯的，就连声音都轻快了很多。

    趁着等红灯的间隙，莲望着她看了许久，而后轻轻“嗯”了一声，说到：“也是。”

    车内突然又回归了寂静。

    车停到公寓楼下的时候，已经凌晨一点多了。

    1

    车停稳的那一刻，叶子早就提前把东西拿好，准备一停车就冲回家。她低着头，手忙脚乱地按着安全带扣，金属扣“咔咔”响了几声，却SiSi卡住。可她越急，脸越烫，呼x1越乱。

    “别着急。”莲的声音低沉而温柔，在狭小的车内格外清晰。他微微侧过身，自然地越过她的身T，右手轻轻覆在她的手背上。那一瞬间，叶子的呼x1几乎停滞。他的指尖带着一点开车后残留的温热触感，轻轻按住她的手，引导她一起往下压。安全带“咔嗒”一声终于解开，