往返穷途

一眼曾待过的圣望医院，记得左眼刚瞎时视觉偏差严重，拿东西总是错过再错过。在那里他不停不停地画画。后来为了出逃，竟疯了似的差点坠楼。

    他上了内华达州的荒漠公路。历经烈日，风沙，一个又一个巨型的广告招牌，在它们投射的阴影中停留，仰头。他途经避风港，穿过普世起义教堂中唱诗班的歌声，最终，抵达驻扎边境之地的世外桃源。

    亚利桑那州红色沙漠中，他没有踏进那些充满原始美的，五彩缤纷的建筑群中，也不清楚那些与世隔绝，特立独行的人还在不在这里，有多少旧物，又有多少新人。

    走了太远太远的路，他突然在某个平和的瞬间感到疲惫，摩天大厦似的倾倒而下。

    肖恩走上大峡谷。沙尘飞扬，蜥蜴潜在岩石的缝隙里。他、丹尼尔和凯伦曾在这儿一同放飞孔明灯。与十六岁不同，他步入中年，气喘吁吁，满头大汗，已然失去所有青少年游刃有余的特权。

    此时红岩夺目，金光盛大，世界呈现出一个迷蒙的盛况。他站在那儿，突然就觉得自己四十岁，五十岁，六十岁……旅行成为死前的走马灯，一生就这样无知无觉走完了。

    ——我爱你，无论发生什么，你听到了吗？

    他的声音轻轻的。

    ——我明白……我也爱你。

    丹尼尔应道。

    他回头，准备去到下一站。

    突然，世上所有光都降落，海啸似的冲刷他的虹膜。

    肖恩停在原地。电光火石间，有一道声音在他心头乍响。它问：要前进吗？还是回头呢？就算往前，抵达边境后，又该如何是好？再被巡逻队拷起来押走吗？出