第五章

    至从那天之後，我开始记得她的情绪。

    不是她说了什麽，而是她什麽话都没有说时。

    那天，她比平常安静，不是不说话，只是话变少了。

    我们还是一起走，路一样，时间一样。

    但那天的空气，不太一样，我试着开口说了一些很普通的事。

    但她只是点头，没有接下去，那一刻我突然不知道该不该继续说。

    後来我们一路都没有聊太多，只有脚步声，那声音比平常清楚，清楚到有点刺耳。

    是不是我说错了什麽，但我想不起来。

    第二天，她还是一样出现，站在原来的位置。

    「早。」她说。

    「早。」我回

    像什麽都没有发生，但我知道有些东西变了。

    我开始注意她的语气，她说话快一点，我会安心。

    她安静，我会不自觉慢下来开始被影响。

    有一天我晚了一点，不是故意，只是事情拖住了。

    我以为她会先走，但她在，站在那里，没有看手机，也没有移动，像是在等一个没有说好的时间。

    「今天比较晚。