第一章书店

在叫她吃饭。

    「澪。」

    声音很平。不是喊。只是刚好能穿过一层楼板和一道门的音量。

    「来了。」

    她站起来。用手掌按了一下桌面，感受木头的y度和温度。

    木头。书桌。房间。家。

    这是真的。

    她松开手，走向门口。

    1

    下楼的时候，每一级台阶都发出了轻微的声响。她数着。一共十四级。和昨天一样。和前天一样。和过去三年里的每一天一样。

    厨房里的灯是hsE的。凪已经把菜端上了桌。nEnG豆腐，味噌汤，还有一小碟腌萝卜。米饭盛好了，筷子摆在碗的右边。

    两副碗筷。

    桌子可以坐四个人。但从三年前开始，就只摆两副。第三副碗筷的位置，现在放着一个陶瓷花瓶。瓶里cHa着一枝白sE的花。什麽花她不记得名字了。凪每隔几天会换一次。

    她坐下。凪在对面坐下。

    「吃吧。」

    她们一起吃饭。没有别的对话。筷子碰到碗沿的声音，汤勺舀汤的声音，偶尔有风从厨房的小窗溜进来，让桌上那枝白花轻轻晃了一下。

    &豆腐果然很好。滑的。入口即化。味噌汤的味道b平时稍微浓了一点点——大概是因为天开始冷了。凪在这些事情上从不说出来，但她的手会替她说。

    澪吃了两碗饭。

    收拾碗筷的时候，她的手指碰到了凪的手指。

    1

    只有一瞬间。凪在递碗，她在接。指尖和指尖之间的接触不到半秒钟。

    凪的手指是凉的。

    澪把碗接过来，放进水池。

    她没有回头。