合卺

    程洵的文学才能不是虚的。

    他写策论时笔力老辣，像浸了二十年的旧墨，落笔时那力道劈开纸面，连镇纸都压不住边角的风声。

    镇上王老秀才看过他的文章之后，把茶盏搁下来，说了一句：“你若去考，今年的解元怕是要换人坐了。”

    “前辈过誉了。”

    程洵已经是秀才了，三年前考的，考完之后没有继续往上考，是因为家里穷得揭不开锅，他爹病故之后他一个人撑着一间小院，连束修都凑不齐。

    如今他攒了两年，替人抄了上百卷书、刻了近百方印章、教了十来个蒙童，终于把今年的秋闱费用攒出来了。

    他的书案上叠着一摞手抄的策论，每一页边角都写着密密麻麻的批注，有些是他自己写的，有些是借来的书上抄下来的。

    沈念茯有一次帮他整理书案，不小心碰翻了一摞纸卷，那些纸卷散落开来，她弯腰去捡的时候，看见了那些批注底下压着一行小字——“为沈念茯计。”

    她捡起那页纸，手指在字迹上停了一下。她问他：“你写策论的时候，为什么还要写这一行？”

    程洵接过那页纸，低头看了一眼，然后把它折好放回了书案最底层，说：“怕自己忘了。”

    她问：“忘了什么？”

    他没有抬头，声音很轻：“忘了自己是为了什么在考。”

    程洵教孩子念书的时候，沈念茯有时会跟着去。

    村口那间破旧的祠堂被改