顺手的镰刀

你用这个。”

    林晚接过，刀柄还残留着他的温度。“谢谢。”

    他点了点头，没再多说，转身去拿自己的工具。林晚站了一会儿，才跟着大家往田里走。风吹过来，她把镰刀抱在怀里，手上的口子还在，但没昨天那么疼。

    ---

    这天晚上林晚去打水。周明已经在井台边，看见她来，没说话，只是把她的空桶接过去，帮她打满。水桶拉上来的时候他手臂绷着，水花溅了一点在她鞋上。

    他把桶递给她，手指在桶梁上停了停。

    “手还疼吗？”他问。

    “好一点了。”林晚说。

    他点头，没再伸手，只是看着她拎起桶。“那我先回去。”

    “嗯。”

    两个人一前一后走回知青点。路上谁都没再说话，只有水桶轻轻晃的声音。

    隔天割草结束得比平时早。林晚把镰刀送回仓库的时候，周明也在。他把自己的工具放下，看见她进来，主动开口：

    “明天不上工，队长说休半天。”

    “哦。”林晚把镰刀挂好。

    他站在门口，侧身让她出去，又补了一句：“要是手还裂，别硬撑。”

    林晚看了他一眼。“知道了。谢谢。”

    他点了点头，没再多说。两个人一起走出仓库，太阳已经偏西，影子拉得很长。苏小曼在院子里看见他们，朝林晚招了招手。周明便先走了，步子不紧不慢。

    林晚站了一秒，才朝苏小曼走过去。手上的口子已经结痂，不再那么疼，但她还是下意识地摸了摸，想起这几天他指腹的温度。