信与镰刀

中暑，最后说让她有空回信，别太累，有什么需要的告诉他。他没提别的。

    苏小曼凑过来看了一眼，下巴搁在她肩上，头发扫过她的脖子：“家里的？”

    “朋友。”林晚把信折好，沿着原来的痕折回去，放进包里。纸还残留着一点墨水味，和路上沾的土味混在一起。

    “哦。”苏小曼没再问，又去忙自己的，把信封塞进自己的包里，拉链拉上。

    下午出工的时候，周明把一把磨好的镰刀递给她。刀刃亮，反射着阳光，晃得她眯了眯眼。他把柄朝她递过来，手指在刀柄上停了一下才松开。刀柄是木头的，被手磨得光滑，还有一点温度。

    “这个顺手一点。”他说，声音不大，像是怕别人听见。

    林晚接过，道了谢。她弯腰继续拔草，能感觉到他在旁边站了一会儿，影子落在她手上，凉凉的，才走开。风从田里吹过来，带着热气和青草味，她把碎发别到耳后，手上的动作没停。草汁沾在手指上，有点黏，她在裤腿上擦了擦。

    晚上回到宿舍，她把陈军的信又拿出来看了一遍。灯火跳得厉害，字迹在光里有点模糊，她把灯芯拨了拨，火苗稳了一点，油味重了些。她看完，把信夹进带来的书里，书页有点潮，边角卷起来。她躺下去，木板床硬，被子有股潮味，贴在身上不舒服。外面虫鸣声一阵一阵的，男宿舍那边已经安静了。她闭上眼睛，手指无意识地摸了摸自己的手腕，皮肤上还有白天晒过的热意，过了好一会儿才睡着。院子里有人走过，脚步声轻轻的，踩在干土上，又远了。