柳时澈的自述

。

    恨他们的存在本身。明明那么软弱，明明那么微不足道，明明连呼x1都是浪费空气，却还要挣扎，还要哭喊，还要用那双充满恐惧的眼睛看着我，仿佛我能救他们。

    我救不了任何人。

    我连我的母亲都救不了。

    他们把弱当成了一种权利，一种可以赖在这个世界上不走的理由。他们哭，他们求饶，他们跪在地上说“放过我”，好像“放过我”这三个字有魔力，说了之后世界就会变得温柔起来。

    世界不会变温柔。

    我五岁的时候就知道了。

    父亲后来把母亲送进了疗养院。很偏僻，甚至连名字都没有的。他去看过她一次，就一次，待了不到十分钟。他走的时候脸上没有任何表情。

    我去看过她很多次。

    最后一次我坐在她旁边，她忽然转过头来看我。

    母亲的眼睛是清的。那一天，她的眼睛格外清，像一潭很久没有被搅动过的水，所有的泥沙都沉到了底部，水面g净得像一面镜子。

    “时澈。”她喊我的名字。

    “嗯。”

    “你长得像他。”她的声音很轻。

    我知道她说的是谁。

    “但是你的眼睛不像。”她伸出手，手指轻轻碰了碰我的眼角，“你的眼睛像我。”

    后来她Si了。

    我是什么时候变成这样的？

    是母亲抱着我哭的那个下午吗？是父亲扇我耳光的那个瞬间吗？是更早之前，还是更晚之后？

    我不知道。

    1

    我只知道，每