太阳当空照，花儿对我笑。你为什么背上小书包?

见苍银色的月亮和橘红色的太阳同时悬在村子外的榆树林山头。

    啊，榆树林，好久都没见到了。不知道什么时候消失的，但是既然现在还能看到榆树林，说明，这应该是小学五年级或者四年级的某个学期里。他背着书包急匆匆地冲出家门，觉得自己有可能是没有写完作业，抑或是轮到他要去做值日，也有可能是老师今天吩咐了有什么重要的活动，总之他的念头里，就是要早点到学校去，越早越好，不然后果可能会很严重。

    其实他的家离学校还挺远的，以他小学生的脚力，要走半个小时。

    灰蒙蒙的天色里，村子的民房还有街道看着有点亲切，也有点可怕……没什么希望，又穷又尴尬的景象，但是纪春波没有意识到，这些景物其实会改变，会消失，而且其实已经消失了。

    走出小巷，纪春波来到了黄土马路上。

    奇怪的是，马路上，为什么会有……椰子树？这不科学，河南的农村野外怎么可能有椰子树，纪春波也只在电视上见过椰子树，他看到的椰子树比想象的要高，而且这树皮摸起来很塑料，难道是假的？

    他伸手去摸椰子树的时候，胳膊上出现了一个尴尬的东西。

    嗯，四道杠……大队长的身份标识。

    这不可能！

    在班级里成绩中下游，品学兼优的评语下辈子也写不到他身上，且家里也没有谁和班主任或者学校任何权势人物有八竿子内的关系，从来没有在任何年龄任何求学经历内担任过任何组织职务且也不需求这些的纪春波，一下子就脸红了，极大的羞耻感浸没了他。

    他想把那个四道杠的贴片撕下来，这要是被同学或者老师看到了，怎么说得清啊？

    可是从来也没有带过这种荣耀徽记的他，也