余烬

约探视”的按钮上，屏幕的冷光打在他脸上。

    他想起她缩在衣柜里的样子，想起她背对他的肩膀，想起她偏头避开他指尖的那几毫米。

    他害怕。

    政敌的攻击，舆论的反噬——那些他都应付过。他害怕的是她的眼神。瑟缩，躲闪，厌恶，或者更糟的，那种他都承受不住。

    他关掉通讯器，扔在床头柜上。屏幕暗下去，房间重新沉入黑暗。

    他下楼，穿过空旷的门厅，推开通往花园的门。夜风灌进来。没有路灯，月光把冷杉的轮廓削成银白sE的刃。风裹着他的雪松味往北吹，往她所在的方向吹，却到不了她身边。

    他忽然想起以前经过三楼，至少知道她在。现在那层楼空着，像被拔掉牙齿的颌骨，只剩下一个沉默的洞。

    他回到她的房间，重新躺下，把脸埋进她枕过的枕头。

    那里已经没有她的味道了。只有他自己的雪松味——反复来坐过、躺过、触m0过空白之后留下的气息。两种味道混合成一种陌生的、发苦的余烬，像一场烧尽后无人收拾的火。

    他在这GU气息里闭上眼睛。

    从来都不是她需要他。

    他在黑暗里攥住床单的一角，无声地承受着这个迟到的、无法撤销的领悟。

    第三十二章完