第十二章 鼓声替你说话

轮椅停在窗边，老太太斜倚在椅背上，眼神空空地盯着远处的停车场，一半脸垮着，嘴角微微下垂，是中风後常见的痕迹。

    陈允杰跑得有点喘，把那张鲜红的b赛传单小心翼翼摊在她膝盖上。

    「这次在台东欸，阿嬷，你有没有听过？很远啦，要过山、过海那种。」

    老太太没有看他，也没有看传单，眼珠子仍然一动不动。

    「你看这里，」他用手指着上头印刷略糊的几个字，「冠军十万欸，十万！我们兄弟都有练，这次认真，我跟你讲，我们一定会赢。」

    他的声音故意放得很大、很亮，好像只要亮到某个程度，就能把病房墙壁里的霉味和Si气b出去。

    老太太仍然没有反应。

    窗外有救护车经过，远远的鸣笛声被玻璃挡住了一半，只剩残音在走廊里打转。「你上次不是说，要看我跳一次全国b赛？」

    陈允杰笑着，手指敲了敲传单，笑音却有些发颤。「这次，我带阿志、小胖他们一起去，台东耶，很远欸。」

    回答他的，是点滴滴落的声响。

    滴——滴——滴——声音稳定得接近残酷。笑容维持不住的那一刻，是突然的。

    像鼓皮拉得太紧，被人不小心戳了一下，就破了。

    他慢慢蹲下身，把自己整个人缩到NN膝盖前，额头抵在她冰冷的病号服上。那张传单，被他抓在手里，纸边r0u得发皱。

    「阿嬷……」声音一出来，就全变了。

    刚刚那个在庙埕前豪气说要「包办冠军」的人不见了，剩下一个孙子。

    「你可不可以……讲一句话就好？」他的肩膀一下一下颤，好像忍