来自拉瑙卡的狙击手恰尔洛夫（无，介意）

可能连尸体都不剩下。你是拉瑙卡人，我有件事儿想拜托你。如果你能活到胜利，上帝保佑，帮我从卡扎罗斯带一块儿石头，刻上我的名字，那就是我了。把它埋葬在拉瑙卡的诺耳河边，也算是一个安息之处，伊莲娜·哈萨诺娃也算是回家了。”我没有费心安慰她一定可以活下来，空军九死一生，而哈萨诺娃是那种会带着机关枪跳伞，向前来俘虏她的卡扎罗斯人射击的人。她不想死，但为了打败敌人她会擦干眼泪，把着火的飞机当作炮弹冲向敌机。我不了解她，但我了解她那样的军人，握住她的手承诺我一定做到。由于战争通讯崩溃，我收到哈萨诺娃死讯的时候已经迟到了两年有余，虽然知道这一天会到来，但我还抱有幻想，期待也许她是幸运的百分之一，我们会在拉瑙卡的河边相遇，在酒馆里把石头的承诺当作战争轶事一笑了之。然而我也没有太过悲伤，而是起身来到花园里，开始着手挑选石头，接着用匕首刻字，直到手指被磨出鲜血才落下几滴泪来。我尝试刻下“这里安葬着伊莲娜·彼得罗夫娜·哈萨诺娃，拉瑙卡人，英雌，空军飞行员，女人”再加上生卒年和一句《圣经》引用我觉得哈萨诺娃会喜欢，她经常把上帝保佑挂在嘴边。然而石头太小，连刻下她的全名都是勉强，我的心脏因莫名的悲哀而疼痛，她几十年的生命留在这世界上的痕迹太少太少，一颗石头怎么能足矣概括哈萨诺娃？生命不能被浓缩于方寸之间，却可以被一枚点二二的竞技子弹，甚至是一粒rou眼见不到的细菌轻易夺走。她的名字出现在阵亡名单上，只占一条字母的空间。我有太多太多要写的东西，我要写她讲话的口音，她抽烟的模样，她笑起来不整齐的牙齿和忧郁坚定的蓝眼。可我真的有资格写么？我看到的也不过是空军飞行员哈萨诺娃，我被委以重