毕业礼他致辞念私册:到期续期,无期

我吹讫一声——典礼上头一回吹哨，教导处在台下皱起眉，他不管——那一声长，稳，从礼堂这头穿到那头。

    "哨移交讫。"他讲，声音大到全校都听见，"往后队长吹哨，先借。"

    曹野上台领"观测特别奖"——校里给社团观测员的奖，全校年年无人领的那个——他领讫奖，把领带上的副本解下来，递给台下我，姿势还是半标准的："观测记录正本移交。移交附言：陪伴员上岗，即日生效。"全校当讫那是师生情谊，家长席有人抹眼泪。

    会长最后上台，干部席的席次移交。他移交讫席次，走下台，走到毕业生席第三排，站住。全校的家长镜头对着台上，没人注意一个干部走到毕业生堆里。他在我桌前站讫——监考席站讫两年的那个位置——从公文包里抽出一样东西搁在我桌上：那支钢笔。私册执笔人的笔。

    "头一笔你记讫，末一笔——"他推讫一下眼镜，耳朵红讫，在全校眼皮底下红讫，"末一笔，本席预支讫。今日私册末一笔，你写，笔归你。写讫什么，本席明日问。"

    他走讫。干部席的背影笔直，走到侧门停讫一步，回个头——监考席走之前总要回讫头看一眼的那个回法——才出门。

    毕业