第17章 崩塌

——「你的生日倒过来。好记，别人猜不到。」她的生日是一月四号，密码是0401。她把纸条记住了之后就烧了，用打火机点燃的，看着纸在烟灰缸里卷曲变黑化成灰烬。

    她坐在地板上看着那四样东西。十个月。两百多个客人。数不清的夜晚。换来八千四百块现金和一张未知余额的银行卡。她不知道自己到底值多少钱，但她知道这个数字不对。八千四百块不够她从这座城市离开到一个能重新开始的地方。她要赚够五万块——这是她笔记本最后一页写了快一年的目标——但现在五万块看起来也远远不够了。因为五万块只能让她离开，不能让她到达任何地方。

    她把钱重新装回三个地方：床垫下面塞好，靴筒里踩实，马桶水箱后面用保鲜膜重新包了一层。然后把银行卡放回枕头套里，跟娜塔莎的十字架项链挨在一起。她躺下来，没脱衣服，盯着天花板。那条裂缝从墙角处出发，弯弯曲曲地延伸到灯座旁边——跟她母亲卧室天花板上那条一模一样。

    她想起赵总趴在她胸口哭的时候那个重量。她还在感觉那个重量，它没有消失，石头一样沉在小腹的位置。她不知道接下来该把那块石头放在哪里。

    她翻了个身面对窗户。松江市的灯火在窗外铺开，密密麻麻的光点覆盖整座城市。但没有一盏灯是为她亮的。她十七岁偷渡过来的时候在黑漆漆的界河上至少还能看到对岸的灯火——她知道那个方向是中国。现在她在中国，灯火通明的中国，却不知道该往哪个方向走了。

    她想起在乌苏里斯克的时候，邻居家的女人——伊丽莎白阿姨——她丈夫在莫斯科打工，一年回来一次。伊丽莎白每天坐在窗边织毛衣，等人。