第二章：她不习惯活得像普通人（４）

蜷在沙发上，穿着那件我借她的旧外套，头发微乱，左侧灯光将她半边脸照得柔和而模糊。

    外面风有点大，窗帘轻轻晃动。

    我端着一杯热水走到她对面坐下，隔着茶几，看了她好一会儿。

    她没看我，但我知道她早察觉了。

    「……明天是第三天了。」我终於开口，语气很轻，像怕惊动什麽。

    她点了点头，算是回应。

    「伤口怎麽样了？」我问。

    「没事了。应该不会再恶化。」

    「那……你明天真的就要走了？」

    这次她没马上回我，只是低头盯着自己交叠的双手，像是在计算时间，又像是在确定心里那道线。

    「嗯。」她终於开口，语气没有一丝迟疑。

    「我能问……你接下来要去哪吗？」

    她轻轻摇了摇头。

    「我不太习惯留下讯息。」

    我咬了咬下唇，把杯子放下，两手交握，声音压得更低了些。

    「那我们……还会再见面吗？」

    她这次真的看着我了。

    那眼神很清楚，太清楚了——清楚到让我不自觉想後退半步，但我没动。

    她的嘴角动了一下，却不是笑，而是一