第三章 辛山是个很羞怯的人（剧情、各半）

    等周子题忙完回来已经是后半夜了。

    他在车库熟练地倒车、停稳、熄火，一气呵成。随着汽车的轰鸣声被浇熄，周子题静静坐在驾驶座里，感受着一身的疲乏，和突然安静的世界。

    最近科室有很多事情，周子题已经连轴转了将近一周。他忽然想起自己第一次来到这座城市的晚上，那会儿还年少气盛得很，和朋友走在路边，一人手里拿一杯便利店买来的自制酒。塑料杯中摇摇晃晃的粉色液体，里面像掺了金箔的碎粉，燃烧着叫嚣着滑入喉管，直辣到胃里。喝着喝着，两人已经七拐八绕进入了一处深巷，周子题抬头看那条陡峭的台阶，和高处紧闭的门锁，他问：这是哪里？

    朋友只是笑了笑，三步并作两步爬了上去，敲一敲门，听里面有人应声，没过半刻，便打开了房门。

    彩色的霓虹灯光，旋转着摇到门外，晃到了周子题的眼睛。他往后退了两步，这才留意到门外的挂牌。

    挂牌上的字都极尽潦草，每处笔画弯弯扭扭拖到版面外，再绕回来。

    周子题勉强看清了那两个字：山风。

    周子题从车内走了出来，带上车门。顺着地下车库阴冷的白光走上电梯，他把家钥匙的拴绳绕在指尖把玩，一圈圈包裹严密，还露出一些皮肉、骨节。顺着自己的皮肤，想到辛山的身体。顺着他的身体，想到今晚赤裸着颤抖着跪在自己面前的少年。

    辛山一直是一个羞怯的男孩。

    第一次在山风酒吧遇见他的时候，