张欣的心愿

    2021年的时候，张欣说，他想要个孩子。

    疫情的第二年，奥密克戎的高峰来袭，死亡人数升了又降、降了再升，口罩、疫苗和裹尸布一个颜色，在灰白的天幕底下孤独地漂浮。张颂文已经很久没有接到一个戏了，或者说，全中国的艺人们都已经很久没有展开过他们的工作了。而就在这样的局面下，张欣说，他想要个孩子。

    张颂文在他对面，拿起勺子，又放下，碗里面盛的是他昨天晚上喝剩下的南瓜粥。

    “好啊，”他淡淡地开口，他的表情凝固在熬出一层浮白的粥面上，显得有些冷嘲热讽：“你先射进来再说吧。”

    张欣从始至终没有拿起过他的勺子，也没有抬起头看过一眼张颂文。他就这么孤独地坐在他和张颂文两个人一起去家具城挑来的餐桌椅上——张颂文喜欢大的东西，所以他们买的扶手椅大得能坐下两个人，刚开始，他们总喜欢两个人窝在一张椅子里，争着抢碗里的一块牛肉；而现在张欣一个人坐在扶手椅里，小得快被椅子吞没。

    他突然站起来，依旧没看张颂文一眼，也没说一句话，撂下筷子跑了，卧室的门被他砸出一声脆响。张颂文心疼门，把勺子放下，欲言又止，又把勺子拿起来，一勺一勺把碗里的南瓜粥往嘴里送。

    过了一会儿，门打开，张欣说带他去丰台看空中花园。

    张欣是个神经病，这事儿早在2020年他俩拍《狂彪》的时候张颂文就深有体会，一个男人不会拉着他在酒店里聊剧本聊到凌晨，就算是戏痴也不行，更何况他们第二天还有全天的戏，更何况张欣还是个阳痿。可是张颂文就在那个2020年和既神经病又阳痿的张欣确定了关系。

    张欣说带他去丰台看空中花园，穿着鹿皮的加绒短靴，牛仔裤里面套着保暖裤、牛仔衣