月子里的日子难熬得很。

    张桂萍每天变着花样给杨莲弄吃的，J汤、鱼汤、猪蹄汤，轮着来。她倒不是心疼杨莲，是怕孙子没N喝。每次端汤进来都要念叨一句：“多喝点，N水多了我孙子才能吃饱。”说完就走，一分钟都不多待，外面的活还等着她g呢。喂J、喂鹅、扫地、洗衣裳，这些原本是杨莲的活，现在全落在张桂萍身上了。她g得怨气冲天，嘴上骂骂咧咧的，但为了孙子，y是咬牙撑着了。

    杨莲就躺着。躺得腰酸背痛，躺得头发打结，躺得浑身发痒，想下地走两步，张桂萍一瞪眼她就缩回去了，好在李存根晚上的时候会端热水来给她擦身子。

    孩子倒是好带的。吃了睡睡了吃，不怎么哭，就算醒了也是睁着那双黑亮的眼睛到处看，看累了又闭眼睡过去。张桂萍说这孩子随李存根，闷葫芦一个，省心。

    李存根的话b以前多了一些，也没有多很多，就一两句，送饭进来的时候会说，今天的J汤b昨天的咸了一点，或者米汤熬稠了之类的。杨莲有时候会他一句，有时候不吭声，他也没在意，喂她吃完饭就出去洗碗了。

    真正让她觉得不一样的，是那天下午。

    张桂萍说要去隔壁村借个磨刀石回来，李铁柱也跟着去了，家里就剩她，李存根还有孩子。孩子刚吃饱，躺摇篮里睡着了，杨莲躺在床上看屋顶。

    李存根在床头的桌子上不知道写什么东西。

    “你……认识多少字？”他忽然开口了。

    杨莲愣了一下，扭头看他，“嗯…一点点，不多。上过半年学，后来就不上了，认识自己的名字，还有上下左右大中小……这些字。”

    “杨莲。”他提起一张写了她名字的纸递过来，“你的名字。”

    杨莲接过纸，看见上面写着两个字。字不大，但写得很工整，一笔一划的，跟她以前在学校里学的字不一样，学校的字是印在书上的，这个是用手写的，每一笔都带着一点力道，纸背面能m0到凹下去的痕迹。

    “杨……莲。”她念出来，念得慢，像在认路。

    “对。”李存根从桌上拿起那支铅笔，又拿了一张纸，在纸上写了两个字，递给她，“你照着写写看。”

    杨莲接过铅笔，把纸铺在被子上，趴着写。她的手握铅笔的姿势不对，握得太紧了，像握锄头一样，笔尖在纸上一划，纸破了。

    她看着纸上那道口子，脸一下子红了。

    李存根没说什么，又递了一张纸过来，然后把铅笔从她手里cH0U出来，重新塞进去，把她的手指一个一个掰开，让手指松松地拢着笔杆。

    “别握那么紧。”他说，声音不大，低着头看着她的手，“写字不是g活，不用使那么大力气。”

    他的手指碰到她的手背，凉凉的，指尖的温度很低。杨莲没说话，低着头，盯着纸上那两个字，耳朵尖微微发烫。

    李存根松开手，退了一步，站在床边看着她。

    杨莲重新写，这回没把纸戳破，但写出来的字歪歪扭扭的，像虫子爬过的痕迹。杨字的右边那一横拐到了不该拐的地方，莲字的走之底写成了一个大拐弯，怎么看都不像字。

    “写的有点丑。”

    “没事，多写几遍就顺了。”李存根把剩下的纸都拿来给她了，出去外面了。

    杨莲趴在床上，又写了好几遍，纸写满了，又在背面写。

    孩子醒了一次，哭了两声，杨莲把他抱起来喂N。这回N水b前几天多了些，孩子x1了几口就x1出来了，咕咚咕咚地咽，咽得急，呛了一下，咳了两声，又接着x1。

    杨莲低头看着孩子吃N的样子，小嘴一努一努的，脸蛋鼓鼓的，眉头微微皱着，像是在用很大的力气。她忍不住笑了一下。

    李存根不知道什么时候站在门口，手里短着饭，隔着半个屋子看着她。目光落在她和孩子身上，脸上没什么表情，眼睛不像平时那么空，多了一点东西，杨莲说不清。

    她连忙低下头，假装在拍孩子的背，耳尖烫烫的，这还是她第一次当着李存根的面给孩子喂N。

    “吃饭了。”他接过孩子抱着，让她空出来手吃饭。

    杨莲边吃边在心里默念他的名字，三个字她都认

    识。念到根的时候，想起来村里人说李铁柱买他回来就是为了传宗接代，接的就是李家的根。这个名字大概也是那时候取的，或者g脆就是李铁柱给改的，原来叫什么，没人知道，也没人在乎。

    日子就这么一天天过去。每天傍晚，李存根从地里回来，洗了手，就坐在床边教杨莲认字。他教得很慢，一天只教五到十个字，教完了让她写，写到他觉得行了才教新的。

    ……

    孩子的脸一天一天地变了，从皱巴巴的变得光滑了，从红通通的变得了。眼睛越来越亮，像两颗黑葡萄，醒着的时候就到处看，看到什么都要盯一会儿。杨莲喂N的时候，他会一边x1一边看着她，眼珠一动不动地看着她，看得杨莲心里发毛，又有点说不上来的欢喜。

    满月那天，李铁柱给孩子取了小名，叫平安。张桂萍杀了一只J，煮了一锅J汤，又蒸了一锅白面馒头。

    张桂萍抱着平安，在屋里走来走去，嘴里念叨着：“平安啊平安，你要平平安安长大，长大给你爸你妈养老，给爷爷NN送终，我们李家就指望你了。”

    李铁柱坐在桌边喝酒，喝得脸红红的，咧嘴笑着，露出一口h牙。

    杨莲坐在床上，端着一碗J汤慢慢地喝。李存根坐在她旁边的凳子上，拿起桌上的笔和纸，写了两个字，递到杨莲面前。

    “满月。”

    杨莲看了看，放下汤碗，接过来，在两个字下面歪歪扭扭地写了一遍。写完抬起头，发现李存根在看她，目光和平常不太一样，多了点什么，但她还是说不出来是什么。

    “写得越来越好了。”

    杨莲低下头，又在木板上写了一遍，b刚才写的好了一点，笔画没那么歪了。

    窗外的月亮很圆，月光从窗帘缝隙里漏进来，在地上画了一条白线。那两只鹅在院子里叫了几声，然后就安静了。

    张桂萍抱着平安，哄了又哄，终于把孩子放回摇篮里，打着哈欠回屋了。李铁柱喝完了最后一杯酒，也跟着回去了。

    屋里又剩下三个人。

    杨莲躺下来，侧着身子看摇篮里的平安。平安睡着了，小拳头举在脑袋两边，嘴巴微微张着，呼x1细细的，轻轻的。

    李存根拉了灯，躺到床上。

    黑暗里，杨莲把枕头底下那张叠得方方正正的纸m0出来，摊开，借着月光看。纸上的字已经有些模糊了，铅笔写的，时间长了会褪sE，但她还是能认出每一个字。

    她把纸重新叠好，塞回枕头底下，闭上眼睛。

    明天李存根还会教她新的字。

    没有人b她，没有人骂她，没有人说你学这个g什么。

    李存根只是坐在那里，一个字一个字地教她，不着急，不嫌弃，她写错了就重写，写对了就说一句写得越来越好了。

    这就够了。

    杨莲把被子拉到下巴，听着平安细细的呼x1声，听着隔壁李存根均匀的呼x1声，慢慢闭上了眼睛。

    月子里的日子难熬得很。

    张桂萍每天变着花样给杨莲弄吃的，J汤、鱼汤、猪蹄汤，轮着来。她倒不是心疼杨莲，是怕孙子没N喝。每次端汤进来都要念叨一句：“多喝点，N水多了我孙子才能吃饱。”说完就走，一分钟都不多待，外面的活还等着她g呢。喂J、喂鹅、扫地、洗衣裳，这些原本是杨莲的活，现在全落在张桂萍身上了。她g得怨气冲天，嘴上骂骂咧咧的，但为了孙子，y是咬牙撑着了。

    杨莲就躺着。躺得腰酸背痛，躺得头发打结，躺得浑身发痒，想下地走两步，张桂萍一瞪眼她就缩回去了，好在李存根晚上的时候会端热水来给她擦身子。

    孩子倒是好带的。吃了睡睡了吃，不怎么哭，就算醒了也是睁着那双黑亮的眼睛到处看，看累了又闭眼睡过去。张桂萍说这孩子随李存根，闷葫芦一个，省心。

    李存根的话b以前多了一些，也没有多很多，就一两句，送饭进来的时候会说，今天的J汤b昨天的咸了一点，或者米汤熬稠了之类的。杨莲有时候会他一句，有时候不吭声，他也没在意，喂她吃完饭就出去洗碗了。

    真正让她觉得不一样的，是那天下午。

    张桂萍说要去隔壁村借个磨刀石回来，李铁柱也跟着去了，家里就剩她，李存根还有孩子。孩子刚吃饱，躺摇篮里睡着了，杨莲躺在床上看屋顶。

    李存根在床头的桌子上不知道写什么东西。

    “你……认识多少字？”他忽然开口了。

    杨莲愣了一下，扭头看他，“嗯…一点点，不多。上过半年学，后来就不上了，认识自己的名字，还有上下左右大中小……这些字。”

    “杨莲。”他提起一张写了她名字的纸递过来，“你的名字。”

    杨莲接过纸，看见上面写着两个字。字不大，但写得很工整，一笔一划的，跟她以前在学校里学的字不一样，学校的字是印在书上的，这个是用手写的，每一笔都带着一点力道，纸背面能m0到凹下去的痕迹。

    “杨……莲。”她念出来，念得慢，像在认路。

    “对。”李存根从桌上拿起那支铅笔，又拿了一张纸，在纸上写了两个字，递给她，“你照着写写看。”

    杨莲接过铅笔，把纸铺在被子上，趴着写。她的手握铅笔的姿势不对，握得太紧了，像握锄头一样，笔尖在纸上一划，纸破了。

    她看着纸上那道口子，脸一下子红了。

    李存根没说什么，又递了一张纸过来，然后把铅笔从她手里cH0U出来，重新塞进去，把她的手指一个一个掰开，让手指松松地拢着笔杆。

    “别握那么紧。”他说，声音不大，低着头看着她的手，“写字不是g活，不用使那么大力气。”

    他的手指碰到她的手背，凉凉的，指尖的温度很低。杨莲没说话，低着头，盯着纸上那两个字，耳朵尖微微发烫。

    李存根松开手，退了一步，站在床边看着她。

    杨莲重新写，这回没把纸戳破，但写出来的字歪歪扭扭的，像虫子爬过的痕迹。杨字的右边那一横拐到了不该拐的地方，莲字的走之底写成了一个大拐弯，怎么看都不像字。

    “写的有点丑。”

    “没事，多写几遍就顺了。”李存根把剩下的纸都拿来给她了，出去外面了。

    杨莲趴在床上，又写了好几遍，纸写满了，又在背面写。

    孩子醒了一次，哭了两声，杨莲把他抱起来喂N。这回N水b前几天多了些，孩子x1了几口就x1出来了，咕咚咕咚地咽，咽得急，呛了一下，咳了两声，又接着x1。

    杨莲低头看着孩子吃N的样子，小嘴一努一努的，脸蛋鼓鼓的，眉头微微皱着，像是在用很大的力气。她忍不住笑了一下。

    李存根不知道什么时候站在门口，手里短着饭，隔着半个屋子看着她。目光落在她和孩子身上，脸上没什么表情，眼睛不像平时那么空，多了一点东西，杨莲说不清。

    她连忙低下头，假装在拍孩子的背，耳尖烫烫的，这还是她第一次当着李存根的面给孩子喂N。

    “吃饭了。”他接过孩子抱着，让她空出来手吃饭。

    杨莲边吃边在心里默念他的名字，三个字她都认

    识。念到根的时候，想起来村里人说李铁柱买他回来就是为了传宗接代，接的就是李家的根。这个名字大概也是那时候取的，或者g脆就是李铁柱给改的，原来叫什么，没人知道，也没人在乎。

    日子就这么一天天过去。每天傍晚，李存根从地里回来，洗了手，就坐在床边教杨莲认字。他教得很慢，一天只教五到十个字，教完了让她写，写到他觉得行了才教新的。

    ……

    孩子的脸一天一天地变了，从皱巴巴的变得光滑了，从红通通的变得了。眼睛越来越亮，像两颗黑葡萄，醒着的时候就到处看，看到什么都要盯一会儿。杨莲喂N的时候，他会一边x1一边看着她，眼珠一动不动地看着她，看得杨莲心里发毛，又有点说不上来的欢喜。

    满月那天，李铁柱给孩子取了小名，叫平安。张桂萍杀了一只J，煮了一锅J汤，又蒸了一锅白面馒头。

    张桂萍抱着平安，在屋里走来走去，嘴里念叨着：“平安啊平安，你要平平安安长大，长大给你爸你妈养老，给爷爷NN送终，我们李家就指望你了。”

    李铁柱坐在桌边喝酒，喝得脸红红的，咧嘴笑着，露出一口h牙。

    杨莲坐在床上，端着一碗J汤慢慢地喝。李存根坐在她旁边的凳子上，拿起桌上的笔和纸，写了两个字，递到杨莲面前。

    “满月。”

    杨莲看了看，放下汤碗，接过来，在两个字下面歪歪扭扭地写了一遍。写完抬起头，发现李存根在看她，目光和平常不太一样，多了点什么，但她还是说不出来是什么。

    “写得越来越好了。”

    杨莲低下头，又在木板上写了一遍，b刚才写的好了一点，笔画没那么歪了。

    窗外的月亮很圆，月光从窗帘缝隙里漏进来，在地上画了一条白线。那两只鹅在院子里叫了几声，然后就安静了。

    张桂萍抱着平安，哄了又哄，终于把孩子放回摇篮里，打着哈欠回屋了。李铁柱喝完了最后一杯酒，也跟着回去了。

    屋里又剩下三个人。

    杨莲躺下来，侧着身子看摇篮里的平安。平安睡着了，小拳头举在脑袋两边，嘴巴微微张着，呼x1细细的，轻轻的。

    李存根拉了灯，躺到床上。

    黑暗里，杨莲把枕头底下那张叠得方方正正的纸m0出来，摊开，借着月光看。纸上的字已经有些模糊了，铅笔写的，时间长了会褪sE，但她还是能认出每一个字。

    她把纸重新叠好，塞回枕头底下，闭上眼睛。

    明天李存根还会教她新的字。

    没有人b她，没有人骂她，没有人说你学这个g什么。

    李存根只是坐在那里，一个字一个字地教她，不着急，不嫌弃，她写错了就重写，写对了就说一句写得越来越好了。

    这就够了。

    杨莲把被子拉到下巴，听着平安细细的呼x1声，听着隔壁李存根均匀的呼x1声，慢慢闭上了眼睛。