第一夜

着手臂站在那儿。他不看她，只是站着，像在生气，又像在等什么。

    还有很多。有的在哭，有的在笑，有的面无表情。她们都站在镜子里，都看着她。

    她想走近一点，看清楚那些脸。

    但走不动。

    腿还是沉的，像被什么东西拽着。

    她想喊，喊不出声。

    然后她感觉到那个眼神了。

    不是从镜子里来的。是从镜子后面，从更远的地方，从那些雾的深处。有人在看她。一直看，一直看，看了很久很久。

    她不知道那个人是谁。

    但她知道，那个人一直都在。

    50页

    她张了张嘴，想问“你是谁”。

    还没问出来，那个声音先响了。

    “你终于来了。”

    不是之前那个年轻男人的声音。是另一个。更轻，更远，像从很远的地方传来，又像就在耳边。

    她猛地回头。

    雾散了。

    镜子没了。

    那个声音也没了。

    她睁开眼。

    天花板。木头的，有几道裂缝。窗外的天已经亮了，阳光从窗户里照进来，落在床尾，落在她的脚上。

    5

    她躺着，没动。盯着天花板，盯着那些裂缝。

    心跳得很快。砰砰砰的，像要从胸腔里跳出来。

    那个梦。

    那些镜子。

    那些人。

    那个声音。

    “你终于来了。”

    她慢慢坐起来，靠在床头。伸手摸了摸额头，凉的，全是汗。后背也是汗，衣服都湿透了，贴在身上，黏黏的，很不舒服。

    窗外，那两盏灯笼已经灭了，静静地垂着。院子里的老槐树，叶子在晨风里轻