陈姐

子不快不慢，工装外套有点大，挂在身上，走路的时候衣角轻轻晃。推开门的时候，阳光涌进来，把她的影子拉得很长，铺在休息区的地板上。然后门关上了，影子也消失了。

    许诺站在那儿，看着那扇门。她想起自己小时候，放学回家，远远看见母亲站在巷口。也是这种姿势，手插在兜里，身子微微歪着，等着。走远了挥手，说“进去吧，别送了”。那人就真的不送了，站在原地看着你走，一直到拐角，还能感觉到那道目光。她不知道陈姐有没有那样送过她女儿。也许有，也许没有。也许每次送都是这样的——不说“早点回来”，不说“我想你”，只是站着，看你走。然后转身回去，继续织毛衣，继续上班，继续过日子。

    许诺坐下来，又坐了几分钟。长椅上还留着陈姐的温度，椅子扶手上搭着一条碎花手帕，大概是陈姐落下的。她拿起来，叠好，放在椅子扶手上，万一她会回来找。阳光从玻璃窗照进来，落在她身上，暖的，但不如陈姐在的时候那么暖了。她站起来，拎起外套，走出休息区。停车场还是那个停车场，车换了一批又一批。她走到自己的车旁，拉开车门，把外套放在副驾驶座上。发动车子之前，她抬头看了一眼休息区的玻璃门。没有看到陈姐。也许她在后面的办公室，也许在洗手间，也许在哪个角落打扫卫生。但她在。

    许诺挂挡，松开刹车，慢慢开出服务区。后视镜里，服务区的建筑越来越小，那扇玻璃门被阳光照着，反着光，看不清里面。但许诺知道，有人在里面。那个人织毛衣，爱管闲事，手粗，心软。她不知道还会不会路过这里。也许不会，也许很久以后会，但不会刻意绕路来。她只是路过，陈姐也只是她路上遇到的一个人。但她会记住这个下午，记住那杯热水，记住那句