小七

快，背影在路灯下越来越长，然后拐过一个弯，被建筑物挡住了。

    许诺坐在车里，没走。

    她看着那个方向看了很久。引擎还在低低地响。

    “小七。”她在心里喊。

    1

    这一次，那个声音浮上来了。很小，像从很深的井底传上来的。

    “嗯。”

    “你看到了吗？”

    没有回答。但许诺感觉到，那个角落不再只是“有东西”了。那里有人，一个和她很像的人，正透过她的眼睛，看着小琪离开的方向。像在看自己。

    许诺又坐了一会儿，直到路灯把那个拐角照得发白，什么影子都没有了。她把咖啡喝完，纸杯捏扁，扔进副驾驶脚边的袋子里。发动车子，慢慢开出去。

    城镇不大，穿过两条街就出了。路灯越来越疏，车灯重新接管了视野。公路在前面铺开，黑漆漆的，只有反光标志一盏一盏亮着，引着方向。

    许诺慢慢加速。

    “小七。”她又喊了一声。

    这次那个声音来得快了些，但还是很小，像不敢大声说话的人凑近了才开口。“嗯。”

    “她像你。”

    1

    小七没说话。许诺也没再说。车里只听见轮胎摩擦路面的声音，持续的低沉的白噪音。

    开了一会儿，许诺打了个转向灯，拐进路边一个空地。停下来，熄火，把座椅往后调了一截。她侧过身，靠在椅背上，看着副驾驶座。那里还留着一个人坐过的痕迹——座位调过，比平时靠前；安全带的扣子歪着；脚垫上有一小片饼干屑，小琪没来得及收的。还有那件外套，叠好了放在座位上，她醒了之后就没再盖。